我把存折往棉袄内兜一揣，拉链拉到顶。 窗外北风刮得窗框哐当响，儿媳在客厅喊，爸，这个月退休金到账没，房贷还差三千。 我盯着墙角空出来的位置，老伴那台缝纫机昨天被杨玫五十块卖了。 我回屋把身份证、老年卡、两件换洗衣裳塞进布包。 儿子推门进来，看见我拉包链，脸一下沉了，问我要干啥。 我把布包往肩上一甩，说出去转转。 他伸手拦，我侧身躲开。 门在身后关上那刻，孙子喊爷爷，我没回头。 存折贴着胸口，硬邦邦
我把存折往棉袄内兜一揣，拉链拉到顶。 窗外北风刮得窗框哐当响，儿媳在客厅喊，爸，这个月退休金到账没，房贷还差三千。 我盯着墙角空出来的位置，老伴那台缝纫机昨天被杨玫五十块卖了。 我回屋把身份证、老年卡、两件换洗衣裳塞进布包。 儿子推门进来，看见我拉包链，脸一下沉了，问我要干啥。 我把布包往肩上一甩，说出去转转。 他伸手拦，我侧身躲开。 门在身后关上那刻，孙子喊爷爷，我没回头。 存折贴着胸口，硬邦邦的。 01 每个月十五号，是我退休金到账的日子。 四千八百块，一分不差。早上八点银行开门，杨玫就拿着存折去了。她从来不让我自己去，说排队累，她顺路。顺什么路，超市九点才上班。 我坐在客厅里，听着墙上挂钟滴答响。 朱广明在卫生间刮胡子，电动剃须刀嗡嗡的，刮了半天也没出来。 我知道他躲我。 每个月这天他都这样，好像那张存折是我的，他不好意思面对。 快十点杨玫回来了，手里拎着两袋特价鸡蛋。存折往茶几上一扔，说取完了，房贷扣了三千二，子轩英语班续费一千二，剩下四百买菜。 我说，我想留二百。 她手停在半空，看了我一眼。爸，家里开销大你又不是不知道。子轩马上考大学，哪样不要钱？ 我说就二百，我去听场戏，人民剧场来了省里的团。 杨玫把鸡蛋往冰箱里塞，动作重得很。爸，你那老年卡坐公交不要钱，公园里天天有人唱，非要花那冤枉钱？ 我没再吭声。 她说的对，公园里是有人唱。 可那不一样。 老伴活着的时候，我俩每月去听一场，坐后排，她靠着我肩膀打瞌睡。 现在我想一个人去坐坐，就坐那个位置。 朱广明从卫生间出来，脸上刮了一半。他看了看杨玫脸色，又看了看我，说爸，要不我下月多给你留一百。 杨玫瞪了他一眼。他立马不说话了，低头找袜子。 我起身回屋，把门关上。窗台上那盆吊兰，还是老伴养的，叶子尖有点发黄。我拿杯子浇了点水，水渗下去，土是干的。 下午我去公园，老周在下棋。看见我过来，挪了挪屁股，让出半边石凳。我说不下了，坐会儿。他瞅我一眼，把棋子一扔。 又没给你留钱？ 我没说话。 老周叹气，从兜里摸出半包烟，递我一根。我摆摆手。他自己点上，吸一口，烟从鼻子里出来。 仁勇，你这过的什么日子。我八十五了，老伴走了五年，儿子在深圳，每月给我打两千，我花不完。你倒好，四千八，连张戏票都买不起。 我说，家里开销大。 开销大？老周哼了一声。你儿子那房贷，关你什么事？你给他付了首付，还不够？我听说杨玫娘家弟弟买车，她还掏了两万。 我看着他，没说话。 你自己琢磨琢磨吧。老周把烟头摁灭，起身走了。棋摊上剩下半盘残局，风吹得棋子啪啪响。 我坐在那儿，直到天擦黑。 回家的时候路过银行，玻璃门关着，灯还亮。 我在门口站了一会儿，看见自动取款机上贴的纸，查询余额请按一。 我摸了摸兜，存折在杨玫那儿，身份证倒是在。 那天晚上我没睡着。 三点多起来上厕所，听见朱广明和杨玫在隔壁小声说话。 杨玫说，下月那笔英语班要续了，你爸那点退休金不够，得想办法。 朱广明说，要不把老房子租出去？ 杨玫说，早该租了，空着也是空着，一个月怎么也能收两千五。 我站在厕所门口，手扶着墙。老房子，我和老伴住了四十年。墙上还有朱广明小时候画的铅笔道，一年一道，记他长多高。 回到床上，我翻来覆去。天快亮的时候，我把老伴留的那张字条又摸出来看了一遍。别再把钱都给他们，你啥时候为自己活一天。 字条我贴身放着，纸都磨毛了边。 02 朱子轩放学我去接。学校门口挤满了老头老太，都是接孙子的。我站在梧桐树下，看见子轩背着书包出来，跟同学边走边看手机。 我喊了一声，他抬头，把手机收起来。爷爷，今天怎么是你？ 你爸加班，你妈理货。 他哦了一声，把书包递给我。书包沉得很，我往肩上扛，他也没说啥。走了几步，他忽然说，爷爷，我爸妈要换房子。 我说，换什么房子？ 他说，把这套卖了，换个大三居。我妈说以后我结婚够住。 我停了一下。那爷爷住哪儿？ 子轩踢着路边的石子，没看我。我妈说，给你找个养老院，条件好的，有伴儿。 石子滚到马路边，掉进下水道。我听着那声叮咚，手把书包带攥紧了。 养老院，我其实想过。老周的老伴最后就死在养老院，我去看过一次，房间里两张床，中间一个布帘子。护工推着车发药，走廊里有人喊，有人哭。 我背着书包往前走，子轩在后面跟着。到家门口的时候，我说，你妈说的对，养老院有伴儿。 子轩嗯了一声，按门铃。杨玫开门，看见我，说回来啦。我把书包递过去，她接住，随口问子轩今天数学考了多少。 我站在玄关换鞋，听见子轩说九十二。杨玫说还行，继续努力。没人再提养老院的事。 晚上我翻老伴的东西。 她走的时候留了一个铁盒子，我一直没动。 里面是几张照片，一对银耳环，还有那台缝纫机的购买发票。 一九八五年，三百二十块，差不多是我四个月的工资。 发票底下压着一张字条，我先前没注意。拿起来看，是老伴的字。她的字歪歪扭扭，小学文化，一辈子没写过几封信。 “ 老朱，我走了
